6.0
2026
中国大陆 / 新加坡 / 美国
爱情片
导演:Shan Jiang / Hazel McKibbin
主演:Yvonne Shuyu Zhang / 树一
故事发生在后疫情时代的上海。城市生活尚未完全恢复往日的节奏,人与人之间的距离感和不确定性仍然弥漫在空气里。就是在这样的背景下,两位女性在一夜之间短暂相遇。她们彼此靠近,分享了一段真实而私密的时光,但这段关系并没有走向长久——天亮之后,两人各自转身,走向不同的人生轨迹。影片没有把这段相遇处理成戏剧化的转折,而是让它停留在“发生”本身:短暂、具体、无法复制。片名“Ephemera”意为“蜉蝣”,指向的正是这种稍纵即逝却真实存在的情感瞬间——它不因短暂而虚假,也不因结束而失去意义。
主要人物是两位女性,由Yvonne Shuyu Zhang和树一饰演。她们之间的冲突并不来自外部的对抗或激烈的矛盾,而更多来自时间与处境本身的限制:后疫情时代的城市氛围、各自不同的生活方向、以及“一夜”这个天然的时间边界,共同构成了这段关系的张力。她们靠近,是因为在那一刻彼此需要;她们分开,也不是因为谁做错了什么,而是生活本身就在往不同的方向流动。影片呈现的是一则关于连接、流动与告别的酷儿情感切片,重点不在于关系的结局,而在于关系发生时的质地。
从风格上看,影片由Shan Jiang与Hazel McKibbin共同执导,采用英语与普通话双语,取景于中国大陆、新加坡与美国三地背景之下,这种跨地域的创作组合本身也呼应了“流动”的主题。2026年的这部作品不追求强情节推进,而是以克制的笔触捕捉城市夜晚的暧昧与清晨的疏离,让观众跟随两位女性的视线去感受一段不被延长的亲密。它的看点在于对“短暂”的诚实呈现:不美化,不挽留,只是把那一夜真实地留在影像里。
前半小时还在刷手机,看到便利店那段两个人眼神躲来躲去突然就坐直了,那种刚认识又怕靠太近的别扭劲太真实,莫名想起自己某次无疾而终的告别。
本来当背景音放着,结果看着看着就放下手机了。前半段两个人从便利店晃到街边,没什么大事发生,就是走啊聊啊,反而看得挺舒服。中后段各走各的之后,节奏明显赶了,感觉导演急着收尾,有些情绪还没铺开就切下一个场景了。不算多惊艳,但那个湿漉漉的夜晚确实留在脑子里了。
作为原著党,看之前最怕导演把那种若即若离拍成狗血拉扯,结果处理得还算克制,比同题材的阿黛尔生活少了些浓烈,多了点上海弄堂里的湿气,就是中段加的那场争吵戏有点画蛇添足
原著里两个女主的沉默更耐人寻味,电影版演员把那种欲说还休演出来了,尤其是便利店那场戏,眼神比台词多,但结尾改编把原著的留白填得太满,反而少了几分蜉蝣感。
夜里看完心里空落落的,像送走一个刚认识又要走的朋友。上海街景湿漉漉的,两个人没说什么重话,反而更让人惦记。这种说不清的怅然,挺对胃口的。
前后两段像拼起来的,一夜相遇铺垫得细腻,后面各自走向就仓促收线,编剧想讲流动感,可关键转折缺少支撑,情绪还没落地就切走了。
两位女演员的对手戏撑起了整部片子,眼神交汇时那种欲言又止的克制感拿捏得挺准,没有用力过猛。配角略显工具人,但主线表演值得多看两遍。
后劲真大,那种擦肩而过的遗憾太戳我了
原著里两人初遇那段心理描写撑了大半章,影像化后删得只剩几个眼神,能理解时长限制,但书里那句“她闻到她袖口有雨的味道”没拍出来,我遗憾了很久。
配乐一起,情绪就跟着晃,尤其天台那场,钢琴几个音落下来,画面是虚焦的灯。这片子最适合戴耳机半夜看,画面和声音黏在一起,像水汽一样散不掉。
两个女主在便利店门口那场戏我反复倒回去看了两遍,一个眼神躲得特别自然,另一个手插兜站着,肩膀却微微往前倾,那种想靠近又收着的感觉全在身体语言里。演得最戳我的是短发那个,台词没几句,但笑起来嘴角先动眼睛后到,室友在旁边说了句这演员选得真对。就是后半段她俩分开那场,情绪给得有点满,我反而没前面那么入戏。
一晚上没停刷到HD,眼睛都熬红了。剪辑是真的灵,两个女主相遇那段用了好多短切和跳接,碎片感把那种稍纵即逝的暧昧抓得很准,上海的夜色剪得也碎,像蜉蝣一样飘。中段有一段节奏突然慢下来,我还以为要垮,结果后面又用交叉剪辑把两条人生线拉在一起,情绪一下就上来了。就是结尾收得稍微有点急,感觉还能再喘口气。