导演：彼得·考斯明斯金
主演：马克·里朗斯,戴米恩·路易斯,凯特·菲利普斯,托马斯·布罗迪-桑斯特,莉莉特·雷瑟,查理·罗,乔纳森·普雷斯,哈利·米尔林,汉娜·斯蒂尔,皮普·卡特,蒂莫西·斯波,哈丽特·瓦尔特,阿历克斯·杰宁斯,汤姆·马瑟斯代尔,卡里姆·卡加尔,麦茜·理查森·塞勒斯,艾莉·代·兰格,莉迪亚·伦纳德,Ravi Multani,Didier Vinson,威尔·图德,Will Keen,汉娜·卡利克-布朗,理查德·迪兰,约瑟夫·阿尔京
故事发生在1536年5月的英格兰。随着安妮·博林，亨利八世的第二任妻子，以及她的五名同伙被处决，斧头落下，一个时代宣告终结。托马斯·克伦威尔从这场血腥的清洗中抽身而出，非但没有随之倒下，反而借此机会继续朝着权力与财富的顶峰攀爬。他精明、冷静，深谙如何在宫廷的刀锋边缘行走，而他那令人敬畏的主人亨利八世，此刻正沉浸在与第三任王后简·西摩短暂而幸福的婚姻之中。表面上的平静之下，暗流从未停止涌动。
这部剧集将镜头对准克伦威尔这一复杂的历史人物，描绘他在安妮·博林倒台后如何一步步巩固自己的地位。马克·里朗斯饰演的克伦威尔，既有谋略家的冷酷，也有出身低微者向上攀爬时那种近乎本能的警觉。戴米恩·路易斯饰演的亨利八世则展现出君主的多面性：既依赖克伦威尔的才干，又随时可能因一时的喜怒将其抛弃。凯特·菲利普斯饰演的简·西摩，在短暂的幸福中同样承受着王后身份带来的巨大压力。宫廷之中，旧盟友与新对手交织，每一句言辞、每一次结盟都可能决定生死。
作为2024年推出的剧集，全6集的篇幅让故事得以在细节上从容铺展。彼得·考斯明斯金执导，集结了包括乔纳森·普雷斯、蒂莫西·斯波、哈丽特·瓦尔特、哈利·米尔林等在内的众多实力派演员，整体表演扎实而富有层次。剧集在历史氛围的营造上颇为用心，从服饰、场景到人物之间微妙的权力博弈，都试图还原那个动荡年代的真实质感。对于喜欢历史题材、宫廷权谋以及复杂人物刻画的观众来说，这部作品提供了一段值得细细品味的叙事旅程。
克伦威尔换了演员还有点不习惯，新来的这位眼神更阴沉了。和室友看到第三集，亨利发火那场戏我们俩同时倒吸一口气，太有压迫感了。
刷到克伦威尔跟亨利对坐那几秒就挪不开眼，眼神里全是算计又带着怕。拉闺蜜一起看，她本来嫌古装闷，看到第二集直接问我还有几集。六集刚好，不拖。
克伦威尔那个演员眼神戏太狠了，嘴角一抽就把算计全写脸上了。室友本来在打游戏，抬头瞄了一眼直接放下手机跟着看，说这大叔光站着不动都比别人吼半天有戏。
夜里随便点开一集，结果被画面里的光影留住了。窗边那道冷灰的天光打在人物侧脸上，跟室内烛火的橙调子叠在一起，像油画似的。配乐更妙，几乎听不见旋律，就几缕琴弦在背景里飘着，反而衬得对白间的沉默特别有分量。六集不长，慢慢看挺舒服。
一打开就被画面质感抓住了。烛光映在石墙上那层暖黄，配乐里低沉的弦乐一压，整个宫廷的压抑感就上来了。下班窝沙发里戴上耳机，那种暗涌的调子特别解压。克伦威尔独处时的几段配乐克制得很，弦乐轻轻缠着，不抢戏，反倒让人跟着静下来。追到第三集，光看画面听声儿就值了。
比《王冠》闷点，但克伦威尔比那些宫斗剧里的大臣有脑子多了。
原著里克伦威尔和简的互动删太多，改得有点干。
克伦威尔这季台词密度降了不少，但每句都像在走钢丝。跟亨利汇报时话里藏三层意思，语速一慢下来反而更瘆人。可惜剧情后半段赶得急，简·西摩那条线刚有点温度就直接跳过去了，感觉演员情绪还没铺满就切下一场，收尾那集台词写得也仓促，少了前面那种绵里藏针的劲。
原著党安利时得提醒：书里那种黏稠的心理独白，剧里全化成眼神了，但漏了克伦威尔跟简·西摩那条暗线，遗憾。
马克·里朗斯演克伦威尔太稳了，跟亨利对戏那股子压着劲的恭敬，眼神里全是算计。就是编剧有时为了赶进度硬塞旁白，刚入戏就被拽出来。
第六集那个闪回剪得有点碎，前一秒还在审判席上，后一秒突然切到简·西摩的裙摆，情绪刚起来就给掐断了。中段几场密谈戏倒是稳，镜头怼着脸拍，克伦威尔眼皮跳一下都是戏。就是结尾收得太赶，感觉像被砍了一集似的，好多线头没交代清楚。
刷到砍头那段才点进来的，结果前面铺垫也太长了，克伦威尔升官那条线倒是越看越上头，就是亨利换老婆换得我脸盲。