导演：岩井俊二
主演：松隆子 / 福山雅治 / 广濑铃 / 神木隆之介 / 庵野秀明 / 森七菜 / 水越惠子 / 中山美穗 / 丰川悦司
故事从一场葬礼开始。岸边野裕里在姐姐远野未笑的告别仪式上，见到了姐姐的女儿远野鮎美。母亲骤然离世让鮎美始终无法接受现实，她甚至打不开母亲留下的最后一封信，那封信像一道关不上的门，隔在她和过去之间。裕里看着外甥女的状态，心里同样不好受，但她还是决定去参加同学会，要在那里向大家报告姐姐往生的消息。这场同学会对裕里而言并不轻松，却意外地让她遇见了初恋对象镜史郎，两人多年未见，旧日的记忆被重新唤起。
影片的冲突并不建立在激烈的对抗上，而是落在人与人之间那些说不清、放不下的情感里。鮎美对母亲的思念与抗拒交织在一起，一封未拆的信成了她与母亲之间最后的牵绊；裕里则在姐姐离世后重新面对自己的过往，同学会上与镜史郎的重逢，让当年三人之间的故事一点点浮出水面。书信成为串联这些情感的关键线索，一封封来往的信件把不同时间、不同心境的人连接起来，也让那些没能说出口的话有了被听见的可能。
从风格上看，这是岩井俊二执导的日本作品，松隆子、福山雅治、广濑铃等演员的加入让这段关于亲情、旧情与告别的故事多了一层细腻的质感。影片不急于给出答案，而是把情绪铺在书信与日常的缝隙里，让观众跟着人物一起慢慢靠近那封没有打开的信，也靠近他们各自心里没能放下的部分。
本想着随便看看，结果一口气刷到半夜。前半段书信和现实来回穿插还算稳，越往后越像赶着收线，尤其结尾前那几场，情绪刚铺开就切走，明显没交代完。
下班窝沙发点开的，前半段书信和现实来回切还挺顺，后面明显急了，几场戏情绪还没铺开就跳走，像赶着收尾似的。
完全是刷到松隆子哭戏切片才找来的，正片里她那种憋着不哭的劲儿比短视频更戳人。广濑铃接得住戏，反倒是福山雅治弹琴那段，我妈在旁边说还挺像回事。
跟《情书》那种慢慢铺信的路子比，这回几条线切得急，松隆子和福山雅治重逢那段倒比预想自然。
陪我妈看的，她一直说广濑铃长得像谁家姑娘。松隆子那种绷着不哭的劲儿确实抓人，福山雅治在同学会上弹琴那段我妈还跟着哼，我倒觉得他演得比预想的稳，就是几个人写信的戏切太快，我妈刚问这谁写的又跳走了。
钢琴一响我就出戏，配乐铺太满反而压住了情绪。
熬夜追完，前面书信和现实来回切得挺顺，越往后剪辑越赶，好几场戏情绪还没落地就跳下一场，尤其结尾前那段，感觉剪掉了不少东西。
原著里书信那段更细，电影删得情绪刚上来就断了。
刷到葬礼上那段冲突戏才找来看的，松隆子和广濑铃对戏比短视频里更有张力，同学会那段也没想象中尬。就是信件那条线节奏有点赶，好几处刚入戏就被切走了。
转场太赶，情绪刚蓄上就被剪断，可惜了。
书信段落切得有点碎，情绪刚起来就跳走，可惜了。
松隆子在葬礼后那场戏，眼神里那种又累又愧疚的东西太准了。福山雅治出场时我本来想吐槽，结果同学会那段反而不尬，书信串起来的情绪没硬煽，收得挺克制。